В фантастическом блоке архива лежит лист, на который сначала просто смотришь, а потом замечаешь, что под изображением карандашом идут пометки, и на обороте от руки заполнен издательский ярлык. Вместе они говорят, что книги, для которой лист сделан, не существует.

Форзац это то, что открывается сразу за обложкой, разворот, который держит книжный блок в переплёте, и рисунок там приходится вести через сгиб так, чтобы обе половины читались вместе.

У Уолтера Миллера младшего всё происходит через шестьсот лет после ядерной войны, в пустынном аббатстве, где монахи ордена Лейбовица хранят уцелевшие остатки инженерной цивилизации. Хранят буквально и почти ничего в них не понимая, так что в реликвии попадают обгоревшая схема электропроводки и записка с бытовым списком покупок, и работают над ними с тем же тщанием, с каким средневековые переписчики работали над Писанием. Отсюда и лист. Вся эта куча хлама и есть то, из чего знание предстоит собирать заново.

Дальше начинается канцелярия, и она тут интереснее картинки. На втором кадре оборот листа, который обычно не видит никто. Там от руки заполнен издательский ярлык.

Автор У. Миллер, название «Вид со звёзд», художник Лемехов, подпись художественного редактора, уменьшение 1/1. Последняя строчка означает, что печатать собирались в размер оригинала, ничего не сжимая, то есть всю сетку штриха читатель должен был увидеть именно такой. Изображение на листе двести семьдесят миллиметров в ширину, то есть на каждую половину разворота приходится по сто тридцать пять, обычная книжная страница. А на лицевой стороне карандашом стоят сразу два названия, «Гимн по Лейбовицу» и «Вид со звёзд» со знаком вопроса.

«Вид со звёзд» это сборник рассказов Миллера 1965 года, романа в нём нет, на русский он никогда не переводился, и тома с таким названием у нас не выходило ни одного.

Сам роман печатался в 1991 и 1993 годах в других издательствах и под другими названиями. Похоже, «Северо-Запад» готовил свой однотомник, роман вместе с рассказами под общей обложкой, и дошёл он до той стадии, когда художник сдал форзац, а редактор уже проставил уменьшение.

К тому времени Лемехов рисовал уже давно, была карикатура, была повесть Владимира Рекшана «Кайф» о ленинградском роке, сделанная по дружбе и по знанию той среды изнутри, автор её был другом художника и лидером группы «Санкт-Петербург».

«Северо-Запад» стал первым местом, где всё это превратилось в ремесло с редактором, сроками и ярлыком на обороте каждого листа.

С этим листом мы теперь в положении тех самых монахов. Сидим над бумагой с непонятной пометкой, восстанавливаем по ней книгу, которую никто из нас не видел, и знак вопроса нам достался по наследству от самого художника.

Если у вас где-то лежат издательские планы тех лет или вы что-то знаете про этот том, напишите в комментариях. Метаданные по фантастическому блоку у нас неполные, атрибуция велась далеко не всегда.