Лист с кладбищем и красными крестами, считался главным призом международного конкурса карикатуры в Маростике. Источником этой истории была публикация Андрея Фельдштейна, карикатуриста и хозяина сайта cartoonblues, в мемориальной теме на форуме, там появилась фотография листа и подпись о главном призе.
Опись архива, составленная уже при разборе собрания, приняла ее на веру и закрепила пометкой Италия, 2006.

Маростика это городок в Венето со средневековой крепостью, знаменитой шахматной партией живыми фигурами и старым международным конкурсом Umoristi a Marostica. Этим летом мы написали туда письмо. Ответила Лилиана из Gruppo Grafico Marosticense, группы, которая ведет конкурс и хранит его архив. Она подняла каталоги и протоколы жюри за полвека, и с каждым ее письмом красивая версия превращалась в историю поинтереснее.

Первая находка ждала в каталоге 1978 года, выпуск в тот раз был посвящен медицине, и эту тему Фельдштейн без малого сорок лет спустя вспоминал почти дословно. Среди участников значился Serge Lemekhov, и на минуту показалось, что все сошлось. Потом пришли сканы. На листе из каталога читается подпись Лемехов Л.

В Маростику в 1978 году посылал работу Леонид Лемехов, брат-близнец Сергея, тоже карикатурист, заслуженный художник России. Итальянская типография напечатала имя как Serge, братья родились в один день и носили одну фамилию, и опечатка прожила незамеченной почти полвека.

Сергей в Маростике тоже был, и это подтверждено документами дважды. В 1987 году, на тему «La Favola», «Сказка», его лист по басне Крылова «Лебедь, Щука и Рак» вошел в каталог конкурса.
Жюри в тот год возглавлял Эмануэле Луццати, классик итальянской книжной иллюстрации и сценографии, дважды номинированный на «Оскар» за анимационные короткометражки.

В 1988 году Сергей прислал работу на тему «La vanità», «Тщеславие».
Главный приз не зафиксирован в протоколах ни за одним из братьев.

Остался сам лист с кладбищем. По исполнению и по состоянию бумаги он создан в двадцать первом веке и в Италию не ездил никогда.

Поразительно другое.
Поздний лист ложится на медицинскую тему выпуска 1978 года так точно, будто рисовался для нее, и при таком совпадении история складывается сама и выглядит убедительнее иного документа.

Дальше она жила по обычным законам жанра, один раз попала в опись, закрепилась там на правах факта и при случае шагнула из описи прямо в печать.

Ответ из Маростики пришел, когда наша брошюра с рассказом про главный приз уже была отпечатана. Так что теперь мы с итальянской типографией квиты, у каждой стороны по одной печатной ошибке про Лемеховых, у них с 1978 года, у нас с 2026-го.

Подписи на сайте мы поправили, в брошюру вложили листок с уточнением.

Архив благодарит Лилиану и Gruppo Grafico Marosticense за полвека каталогов и протоколов, поднятых ради одного вопроса из Петербурга, и Андрея Фельдштейна, с чьей публикации это расследование началось.